［＃３字下げ］第二 幼きもの［＃「第二 幼きもの」は中見出し］
ちょうど、この寒さの激しい、北風の吹きすさぶ十一月の朝、コーリャはじっと家に坐っていた。日曜日で学校は休みであった。しかし、もう十一時も打ったので、彼はぜひとも『ある非常に重大な用事のために』外へ出かけなければならなかった。しかし、家の中には、彼が一人で留守番に残っていた。というのは、この家に住まっている年上の人たちが、ある特別な一風変った事情のために、みんな外出していたからである。クラソートキナの家には、彼女が自分で使っている住まいから玄関を境に、たった一つだけ区切りをした別な住まいがあった。それは小さな部屋二間きりで、二人の幼い子供をつれた医者の細君が間借りしていた。この細君はクラソートキナと同じくらいの年輩で、彼女とは非常な仲よしであった。主人の医者はもう一年も前にどこかへ旅に出かけた。何でも最初はオレンブルグ、次にタシケントへ行ったとのことであるが、もう半年このかた音も沙汰もない。で、もしクラソートキナ夫人という親友が、幾分でも悲しみをやわらげてくれなかったら、留守をまもる細君は悲しみのあまり、泣き死んでしまったかもしれない。ところが、運命はあらゆる残虐をまっとうするためか、ちょうどその夜、土曜から日曜へかけて、細君にとってかけ替えのない女中のカチェリーナが、突然だしぬけに、朝までに赤ん坊を生むつもりだと言いだした。どういうわけで以前たれ一人［＃「たれ一人」はママ］気のつくものがなかったのか、これはみんなにとってほとんど奇蹟であった。びっくりした医者の細君は、まだ間があるうちに、町のある産婆がこういう場合のために建てた産院へ、カチェリーナをつれて行こうと思案した。彼女はこの女中をひどく大事にしていたので、時を移さず自分の計画を実行し、彼女を産院へ連れて行ったのみならず、そこに残って看護することにした。それから、朝になると、どうしたわけか、クラソートキナ夫人までが親しく手を下して、医者の細君に手つだってやらねばならなかった。夫人はこの場合、誰かに物事を頼んだり、何かと面倒を見てやったりすることのできる人であった。こうしたわけで、二人の夫人は外出していた。おまけに、クラソートキナ夫人の女中アガフィヤは市場へ出かけた。
で、コーリャは一時『ちびさん』、つまり家に残されている細君の男の子と女の子との、保護者兼看視者となったのである。コーリャは家の留守番だけなら少しも怖いと思わなかった。それに、ペレズヴォンもついている。ペレズヴォンは控え室にある床几の下で『じいっ』とうつ伏せに寝ておれと言いつけられていたので、家じゅう歩き廻っているコーリャが控え室へ入って来るたびに、ぶるぶるっと頭を慄わせ、機嫌をとるように、尻尾で強く二度ばかり床を叩くのであった。けれども、悲しいかな、来いという口笛は鳴らなかった。コーリャが嚇すようにじっと睨むと、犬は可哀そうに、またおとなしく痺れたように身を縮めるのであった。もし何かコーリャを当惑させるものがあるとすれば、それはただ『ちびさん』だけであった。もちろん、彼はカチェリーナに関する思いがけない出来事を、深い深い軽蔑の念をもって眺めていたが、孤児になっている『ちびさん』を可愛がることは非常なものだったから、だいぶ前に何か少年用の本を持って来てやったほどである。九つになる姉娘のナスチャはもう本が読めた。そして、弟の『ちびさん』、七つになる少年コスチャは、ナスチャに読んで聞かせてもらうのが大好きだった。もちろん、クラソートキンは二人の子供を、もっと面白く遊ばせることもできたはずである。つまり、二人を立たせて兵隊ごっこをしたり、家じゅう駈け廻って隠れん坊をしたり、そんな遊びをすることもできたはずなのである。こんなことは以前たびたびしたこともあるし、またそれをいやがりもしなかった。だから、一度などは学校で、クラソートキンは自分の家で借家人の子供らとお馬ごっこをして遊んでいる、脇馬の真似をして跳びあがったり、頭を突き曲げたりする、という噂がひろまったことさえある。しかし、クラソートキンは傲然とこの攻撃を弁駁して、もし自分が同年輩のもの、つまり、十三の子供を相手にしてお馬ごっこをして遊ぶのなら、『現代において』実際恥ずべきことであるが、自分がそんなことをするのは『ちびさん』のためであって、自分が彼らを愛しているからである、ところが、自分の情愛については誰の干渉をも許さない、というような論法であった。その代り『ちびさん』のほうでも、二人ながら彼を崇拝していた。しかし、今日は遊んでなどいられなかった。彼は非常に重大な、一見したところ、ほとんど秘密に近いある用件を控えていたからである。しかも、時は遠慮なく過ぎて行く。子供たちを頼んで行こうと思うがアガフィヤは、まだ市場から帰って来ようとしなかった。彼はもう幾度となく玄関を通り抜けて、ドクトル夫人の部屋の戸を開けながら、心配そうに『ちびさん』を見た。『ちびさん』はコーリャの言いつけどおり本を読んでいたが、彼が戸を開けるたびに、無言でそのほうをふり向いて、大きく口をあけながらにこにこと笑った。それは、今にも彼が入って来て、何か愉快な面白いことをしてくれそうなものだ、と思ったからである。けれど、コーリャは心に不安を感じているので、部屋の中へ入ろうともしなかった。十一時を打った。とうとう彼は肚を決めて、もしもう十分たっても、あの『いまいましい』アガフィヤが帰って来なかったら、彼女の帰りを待たないで、だんぜん出かけることにした。もっとも、その前に『ちびさん』からは、自分がいないからといってびくびくしたり、いたずらをしたり、怖がって泣いたりしないという、言質をとっておくのはもちろんである。こう考えながら、彼はラッコか何かの襟をつけた綿入れの冬外套を着て、肩から筋かいに鞄をかけた。そして、『こういう寒い日に』外出する時は、必ずオーヴァシューズを履いて行くようにと、母親が前から幾度となく頼んでいるにもかかわらず、控え室を通り抜ける時、そのオーヴァシューズを軽蔑するように見やっただけで、長靴を履いたまま出て行った。ペレズヴォンは彼が身支度をととのえているのを見ると、神経的に全身を慄わして、尻尾で激しく床を叩きながら、悲しげに呻き声さえもらした。しかし、コーリャは自分の犬が、こんなに熱くなって飛んで来たがるのを見ると、それはたとえ一分間でも規律を乱す行為だと思ったので、やはり床几の下に臥さしておいた。そして、玄関へ通ずる戸口を開けた時、初めてだしぬけに口笛を吹いた。犬は気ちがいのように飛び起きて、嬉しそうに先に立って駈け出した。コーリャは玄関を通るときに、『ちびさん』の部屋の戸を開けた。二人は前のとおりテーブルに向って腰かけていたが、もう本を読まないで、やっきとなって何やら言い争っていた。この子供たちはさまざまな世の中の問題について、お互いに言い争うことがよくあった。そういう時には年上の姉として、いつもナスチャのほうが勝を占めた。けれど、コスチャはもし姉の言葉に同意できない時には、大ていコーリャのところへ行って上訴するのが常だった。そして、コーリャが決定したことは、原被両告にとって絶対不易の宣告となるのであった。今度の『ちびさん』の口論は、いくらかコーリャの興味をそそったので、彼は戸口に立ちどまって聞いていた。子供たちは、彼が聞いているのを見つけると、ますます熱してその争いをつづけた。
「そんなことないわ、あたしそんなことどうしても本当にしないわ」とナスチャはやっきとなって呟いた。「産婆さんがちっちゃな赤ん坊を、キャベツ畑の畦の間から見つけて来るなんて。それに、今はもう冬ですもの、どこにも畦なんかありゃしないわ。だから、産婆さんだって、カチェリーナのとこへ女の子をつれてくわけにはゆかないじゃないの。」
「ひゅう」とコーリャはこっそり口笛を鳴らした。
「でなかったら、こうかもしれなくってよ。産婆さんはどこからか赤ん坊をつれて来るんだけど、お嫁に行った人にしかやらないんだわ。」
コスチャはじっとナスチャを見つめながら、考えぶかそうに耳を傾けて、何やら思いめぐらしていた。
「ナスチャ姉さんはほんとうに馬鹿だね。」とうとうしっかりした落ちついた調子で、彼はこう言った。「カチェリーナはお嫁に行かないのに、赤ん坊が生れるはずがないじゃないの？」
ナスチャは恐ろしく熱してきた。
「あんたは何にもわからないんだわ」と彼女はいらだたしげに遮った。「あれには旦那があったんだけど、いま牢に入ってるのかもしれないわ。だから、あれは赤ん坊を生んだのよ。」
「一たいあれの旦那が牢に入ってるの？」実証派のコスチャはものものしくこう訊いた。
「それとも、こうかもしれないわ。」ナスチャは自分の最初の仮定を、すっかり忘れたようにうっちゃってしまって、大急ぎで遮った。「あれには旦那がないのよ。それはあんたの言うとおりよ。だけど、あれはお嫁に行きたくなったものだから、お嫁に行くことばかり考えるようになったのよ。そして、考えて、考えて、考え抜いた挙句、とうとうお婿さんの代りに赤ん坊ができたんだわ。」
「ああ、そうかもしれないね。」コスチャはすっかり言い伏せられて同意した。「姉さんが初めっからそう言わないんだもの、僕わかりっこないじゃないか。」
「おい、ちびさん、」部屋の中に一足踏み込みながら、コーリャはこう言った。「どうも君たちは危険人物らしいなあ！」
「ペレズヴォンもそこにいるの？」コスチャはにこっとして、ぱちぱち指を鳴らしながら、ペレズヴォンを呼びはじめた。
「ちびさん、僕こまったことがあってね」とコーリャは、もったいらしく言いはじめた。「一つ君たちに手つだってもらいたいんだ。アガフィヤはきっと脚を折ったに相違ないよ。なぜって、今まで帰って来ないんだもの、確かにそうにちがいない。ところが、僕はぜひ外へ出かけなけりゃならないんだ。君たちは僕を出してくれるかい、どうだい？」
子供たちは心配らしく、互いに目と目を見かわした。微笑をおびた顔は不安の色をあらわしはじめた。けれども、二人は何を要求されるのか、まだはっきりわからなかった。
「僕がいなくってもふざけない？ 戸棚へあがって、足を折ったりしない？ 二人きりでいるのが怖くって、泣きだしゃしない？」
子供たちの顔には、いかにも情けなさそうな色がうかんだ。
「その代り、僕はいいものを見せてやるよ。銅の大砲なんだ、本当の火薬で撃てるんだよ。」
子供たちの顔ははればれとした。
「大砲見せてちょうだい。」満面を輝かしながら、コスチャはこう言った。
コーリャは自分の鞄の中へ片手を突っ込んで、その中から小さな青銅の大砲を取り出し、それをテーブルの上にのせた。
「さあ、これだ！ 見てごらん、車がついてるよ。」彼は玩具をテーブルの上で転がした。「撃つこともできるんだ。ばら弾を填めて撃てるんだよ。」
「そして、殺せるの？」
「誰でも殺せるよ。ただ狙いさえすりゃいいんだ。」
コーリャはそう言って、どこへ火薬を入れ、どこへ散弾を填めたらよいか説明したり、火孔の形をした穴を見せたり、反動があるものだという話をしたりした。子供たちは、非常な好奇心をいだきながら聞いていた。ことに、彼らを驚かしたのは、反動があるという話であった。
「では、あなた火薬をもってるの？」とナスチャは訊いた。
「もってるよ。」
「火薬を見せてちょうだいな。」哀願するような微笑をうかべながら、彼女は言葉じりを引いた。
コーリャはまた鞄の中へ手を突っ込んで、小さな罎を一つ取り出した。その中には、本当の火薬が少々入っていた。紙包みの中からは幾つかの散弾が出て来た。彼は小罎の栓を開け、少しばかり火薬を掌へ出してまで見せた。
「ほらね、しかしどこにも火はないだろうね。でないと、どんと爆発して、僕らはみんな殺されてしまうからね。」コーリャは効果《エフェクト》を強めるためにこう注意した。
子供たちは、敬虔の念をまじえた恐怖の色をうかべつつ火薬を見た。しかし、その恐怖の念は、かえって彼らの興味を増すのであった。とはいえ、コスチャはどっちかといえば散弾のほうが気に入った。
「ばら弾は燃えない？」と彼はたずねた。
「ばら弾は燃えやしないよ。」
「少しばら弾をちょうだいな」と彼は哀願するような声で言った。
「少し上げよう。さあ、だけど、僕が帰って来るまで、お母さんに見せちゃいけないよ。でないと、お母さんはこれを火薬だと思って、びっくりして死んじゃうから、そして君らはひどい目にぶん撲られるよ。」
「お母さんはあたしたちを鞭でぶったことなんか、一度もないわよ」とナスチャはすぐにそう言った。
「それは知ってるよ、ただ話の調子をつけるためにそう言ったまでさ。決してお母さんをだましちゃいけないよ。だけど、今度だけ、――僕が帰って来るまでね。じゃ、ちびさん、僕行ってもいいかい、どうだい？ 僕がいないからって、怖がって泣きゃしないかい？」
「ううん、泣くよう」とコスチャは、もう今にも泣きだしそうに言葉じりを引いた。
「泣くわ、きっと泣くわ！」ナスチャもおびえたように口早に相槌を打った。
「ああ、厄介な子だなあ、本当に危険なる年齢だよ。どうもしようがない、雛っ子さん、しばらく君たちのそばにいなきゃならないだろう。だが、いつまでいればいいんだ？ ああ、時間が、時間が、ああ！」
「ね、ペレズヴォンに死んだ真似をさせてちょうだい」とコスチャが頼んだ。
「そうだ、もう仕方がない、いよいよペレズヴォンでもだしに使わなきゃ。Ici,（［＃割り注］こっちへ来い［＃割り注終わり］）ペレズヴォン！」
やがてコーリャは犬に命令をくだし始めた。犬は知ってるだけの芸当を残らずやって見せた。これは毛のくしゃくしゃに縮れた犬で、大きさは普通の番犬くらい、毛は青味がかった灰色であったが、右の目はつぶれて、左の耳はなぜか裂けていた。ペレズヴォンはきゃんきゃん鳴いたり、跳ねだり、お使いをしたり、後足で歩いたり、四足を上へ向けて仰むけに倒れたり、死んだようにじっと臥ていたりした。この最後の芸当をやっている最中に戸が開いて、クラソートキナ夫人の女中がアガフィヤが［＃「女中がアガフィヤが」はママ］、閾の上にあらわれた。それはあばたのある、でぶでぶに肥った四十ばかりの女房で、うんと買い込んだ食糧品を入れた籠を手に、市場から帰って来たのである。彼女はそこにじっと立ちどまって、左手に籠をぶらさげたまま、犬を見物しはじめた。コーリャはあれほどアガフィヤを待っていたのに、途中で芸当をやめさせなかった。やがて定めの時間だけ、ペレズヴォンに死んだ真似をさせた後、やっと犬に向って口笛を鳴らした。犬は跳ね起きて、自分の義務をはたした喜びに、くるくる跳ね廻り始めた。
「これ、畜生っ！」とアガフィヤはさとすように言った。
「おい女性、お前は何をぐずぐずしてたんだ？」と、コーリャは嚇すような調子で訊いた。
「女性だって、へ、ちびのくせにして！」
「ちびだ？」
「ああ、ちびだとも、一たいわたしが遅れたからって、お前さんにどうだというんだね。遅れたのにゃそれだけのわけがあるんだよ」とアガフィヤは、暖炉のそばを歩き廻りながら呟いた。が、その声はすこしも不平らしくも、腹立たしそうにもなかった。それどころか、かえって快活な坊っちゃんと無駄口をたたき合う機会を得たのを喜ぶように、恐ろしく満足らしい声であった。
「時にね、おい、そそっかしやの婆さん。」コーリャは長椅子から立ちあがりながら、口をきった。「お前は僕のいない間、このちびさんたちを油断なく見ていてくれるかい。この世にありとあらゆる神聖なものにかけて［＃「この世にありとあらゆる神聖なものにかけて」はママ］、誓ってくれるかい？ いや、そればかりじゃない、もっと何かほかのもので誓ってくれるかい？ 僕は外へ出かけるんだから。」
「何だってお前さんに誓うんだね？」とアガフィヤは笑いだした。「そんなことをしなくたって、見ているよ。」
「いや、いけない、お前の魂の永遠の救いにかけて誓わなきゃ。でなけりゃ行かないよ。」
「そんなら行きなさんなよ。わたしの知ったことじゃないんだから、外は寒いに、家でじっとしてござれよ。」
「ちびさん」とコーリャは子供たちのほうへ向いた。「僕が帰って来るか、それとも、君たちのお母さんが帰って来るかするまで、この女が君たちのそばにいるからね。お母さんはもうとうに帰ってもいい時分だがなあ。それに、この女は君たちにお昼も食べさせてくれるよ。あのちびさんたちに何か食べさせてくれるだろう、アガフィヤ？」
「そりゃ食べさせてもいいよ。」
「じゃあ、さようなら、雛っ子さん、僕は行くよ。だが、おい、婆さん。」彼はアガフィヤのそばを通るときに、小声でもったいらしくこう言った。「また例の女一流の癖を出して、カチェリーナのことで、この子たちに馬鹿な話をして聞かせないようにしてくれ。子供の年ということも考えて、容赦しなきゃいけないよ。Ici, ペレズヴォン！」
「ええ、勝手に行ってしまうがいい！」とアガフィヤは腹立たしげに言った。「おかしな子だ！ そんなことを言う自分こそ引っぱたかれるんだ、本当に。」
